지난 이야기 생략
"원작자 마가렛 애트우드"
"마치 뇌가 쪼개어진 것처럼 정신이 찢어진 게 느껴졌다"
"한 땀씩 꿰매려고 했지만 잘 맞지가 않았다"
"에밀리 디킨슨"
조던 박사님, 반갑습니다
시간을 내 주셔서 감사합니다
선생님께서 그레이스 막스의 목숨을 구했습니다
상당히 불리한 입장에도 불구하고 말이죠
정확히 어떤 방법으로 그러셨는지 알고 싶습니다
우리 변호사들은 자랑할 기회를 마다하지 않습니다
이야기를 시작하기에 앞서 한잔하시겠습니까?
아니요, 괜찮습니다
그레이스 막스의 변호와
제임스 맥더못의 변호를 둘 다 맡으셨죠?
네, 지금 생각해 보면 그게 실수였습니다
두 사람의 이해관계가 엇갈렸으니까요
하지만 그 당시에는 법체계가 훨씬 느슨했지요
맥더못이 왜 그렇게 늦게 그레이스를 비난했을까요?
그는 마지막 순간까지 감형을 기다렸습니다
그레이스가 감형을 받았으니까요
그런데 그레이스를 비난하려면
자기 목에 올가미를 걸 수밖에 없었습니다
도끼를 휘두른 것과 다른 혐의도 시인해야 했죠
반면에 그레이스는 맥더못을 비난할 수 있었죠
처벌을 받지 않고요
맞습니다
그리고 기회가 왔을 때 조금도 망설이지 않았죠
죽을 힘을 다했습니다
정말 대담한 여자였습니다
남자였으면 변호사로 성공했을 겁니다
그래서 우리 과묵한 아가씨는 만나 보셨습니까?
그레이스를 그렇게 부르십니까?
네, 여러 번 만났습니다
알아낼 게 있었거든요
무죄인지 알아내려고 했습니까?
정신 이상인지
아니면 사건 당시에만 그랬는지 알아보려고 했습니다
그렇다면 일종의 무죄가 되겠죠
매력적인 그레이스와 즐거운 추격전을 벌이고 있군요
별로 즐겁지 않습니다
솔직히 당혹스럽습니다
그레이스 말에는 진실성이 담겨 있습니다
태도도 진지하지만 의심을 떨쳐 버릴 수 없습니다
정확히 꼬집어 말할 수 없지만 저에게 거짓말을 하고 있습니다
거짓말요?
그건 너무 심한 말이고
그 여자가 당신에게 거짓말하는 건지 묻는 거죠?
이런 식으로 생각해 봅시다
셰에라자드가 거짓말을 했습니까?
그 여자 처지에서는 아니죠
사실 그 여자가 한 이야기는
진실과 거짓이라는 잣대로 나눌 수 없는 것입니다
아마 그레이스 막스도
목적을 달성하는 데 필요한 말만 하고 있을 겁니다
목적이라면...
페르시아 왕을 즐겁게 하는 거죠
박사님을 붙잡아 가능한 한 오랫동안 한 방에 있는 겁니다
그럴 필요가 뭐가 있습니까?
저를 즐겁게 해 봐야 감옥에서 나올 수도 없는데요
뻔하지 않습니까?
불쌍한 그 여자는 박사님을 사랑하게 된 겁니다
젊고 웬만큼 생긴 독신 남자가
오랫동안 남자 없이 혼자 살던 여자 앞에 나타났으니
박사님이야말로 백일몽의 주인공이죠
그럴 리 없습니다
분명합니다
저도 똑같은 경험을 했으니까요
그 여자와 토론토 구치소에서 많은 시간을 보내야 했는데
밑도 끝도 없는 얘기를 듣느라 힘들어 죽는 줄 알았습니다
그 여자는 저에게 푹 빠져 정신을 못 차렸죠
손만 한 번 잡아 주어도 제 품에 안기곤 했습니다
정말입니까?
사실, 저도 혹했습니다
그레이스는 그 당시 아주 젊고 상냥했거든요
물론 지금은 감옥살이로 많이 둔감해졌겠지만...
제 경우에는 그런 제안이 없었습니다
저는 운이 아주 좋았습니다
그레이스도 마찬가지였죠
키니어 살인 사건 재판이 제일 먼저 열렸으니까요
그 사건으로 두 사람은 이미 사형 선고를 받았고
두 번째 사건까지 자세히 팔 필요가 없다는 판단 아래
그레이스는 낸시 사건에 대해서 재판을 받지 않은 셈이죠
만약 받았다면요?
어쩔 도리가 없었을 겁니다 여론이 워낙 저희에게 불리해서
교수형을 당했을 겁니다
하지만 선생님께서 생각하기에 그레이스는 무죄였죠?
아니요, 정반대입니다
제 생각에 그레이스는 분명히 유죄였습니다
박사님, 토론토에서 무엇을 하고 계셨나요?
제가 유죄인지 알아내려고 사람들을 만나고 있었나요?
그런 식으로는 알아낼 수 없을 거예요
박사님은 아직 몰라요
죄는 제가 한 일이 아니라
타인이 저에게 한 일에 따라 결정되는 거예요
박사님은 말라가고 있어요
슬픔이 박사님을 갉아먹고 있는 것 같아요
조던 박사님
그레이스, 어떻게 된 겁니까?
누가 머리를 그렇게 만들었죠?
말을 했다고 벌점을 많이 받았어요
박사님이 떠나 있을 동안 생각을 했어요
박사님께 무슨 말을 할지...
저도 생각을 했습니다
당신 기억에 접근하기 위해
다른 방법을 시도해 볼 때가 된 것 같네요
뒤퐁 박사가 최면술을 받아 보자고 했습니다
그레이스는 의자에 앉아서
뒤퐁 박사의 지시에 따라 잠들기만 하면 됩니다
제러...
뒤퐁 박사가 저를 어떻게 잠들게 하죠?
그분이 내일 설명해 줄 겁니다
제 생각에
이 방법을 쓰면 기억이 돌아올 것 같습니다
기억을 되돌리고 싶지 않으면요?
박사님께 도움이 된다면 할게요
이것 좀 보세요
리디아 아가씨가 기념 앨범을 두고 갔어요
박사님 보시라고 두고 간 것 같아요
그레이스는 기념 앨범이 있으면 뭘 넣고 싶습니까?
교도소 잠옷에서 잘라낸 무명천 조각과
네모나게 자른 피 묻은 페티코트와
흰 손수건 조각요
파란 꽃무늬가 있는데
꽃말은 '꿈길의 애정'이에요
그럼 내일 봅시다
제가 지겨보겠습니다
네, 박사님이 그러실 줄 알았어요
잃었던 생명 찾았고
광명을 얻었네
내 이름은 찬송가에서 따온 것 같다
그러기를 바란다
나도 생명을 찾고 싶다
나도 보고 싶다
아니면 봐 줬으면 좋겠다
주님의 눈으로 보면 다 똑같을지 궁금하다
성서에서 말하듯이
우리가 지금은 유리로 보는 것 같이 희미하지만
그때가 되면 서로 마주 볼 수 있을까?
서로 마주 보려면
둘이 바라보고 있어야 한다
좋아요
시간이 됐습니다
다들 모이셨군요
이렇게 관심을 기울여 주셔서 정말 감사합니다
그레이스는 여기 앉을 겁니다
편안합니까?
그레이스, 무서워할 것 없습니다
당신을 해치려는 사람은 아무도 없으니까요
그레이스는 제 목소리를 듣고 잠들기만 하면 됩니다
아시겠죠?
좋습니다
이것은 철저히 과학적인 방법입니다
여러분께 부탁드립니다
제발 최면술이나 다른 사기극과 비교하지 말아 주시기 바랍니다
그레이스가 완전히 잠들 때까지 침묵을 지겨 주시고
그 후에는 낮은 목소리로 대화를 나눌 수 있습니다
이해하셨죠?
좋습니다, 그럼 시작하겠습니다
그레이스, 몸이 무거워집니다
아주... 아주 무겁습니다
몸이 너무 무거워서
바닥으로 가라앉습니다
이제 움직일 수 없습니다
눈꺼풀이 덮이고 있습니다
이제 졸립니다
아주... 아주 졸립니다
이제 몸이 둥둥 떠다니다가
천천히 가라앉고, 가라앉습니다
그렇게 물속 깊이 가라앉습니다
그레이스, 제 말 들립니까?
네
좋습니다
지금 자고 있습니까?
- 네 - 아주 좋습니다
눈을 뜨면 아무 기억도 나지 않을 겁니다
이제 좀 더 깊이 내려갑니다
더 깊이
이제 오른팔을 들어 보겠습니다
당신의 팔은 철봉입니다 아무도 구부릴 수 없습니다
누가 구부려 보시겠습니까?
아무도 없습니까?
그럼 제가 해 보죠
온 힘을 다하고 있습니다
아주 좋아요, 그레이스 팔을 내려도 좋습니다
눈을 떴어요
정상입니다, 중요한 건 아니죠
이 상태에서 피험자는 눈을 감고 있어도
사물을 식별할 수 있습니다
계속 진행하겠습니다
너무 이상해 보여요
이러면 집중하는 데 도움이 됩니다
밖이 보이지 않으면 내면의 시력이 더 예리해집니다
조던 박사님
이제 과거 속으로 안전하게 여행할 수 있을 것 같습니다
제가 뭘 물어보면 되겠습니까?
키니어 씨의 집에 관해 물어봐 주십시오
어떤 부분요? 구체적으로 말씀해 주십시오
- 베란다요 - 베란다요?
그레이스
당신은 이제 키니어 씨의 집 베란다에 있습니다
뭐가 보입니까?
꽃이 보여요
해가 지고 있어요
너무 행복해서 여기 머물고 싶어요
일어나서 집 안으로 들어가라고 하십시오
지하실로 통하는 뚜껑 문으로 가라고 하십시오
그레이스
키니어 씨 집 안으로 들어가십시오
이 안에 영혼이 있는 것 같아요
무서워요, 커튼을 걷어요!
아직 안 됩니다
평정을 유지하셔야 합니다
저는 지금 혼령을 부르는 게 아닙니다
계속하겠습니다
제임스 맥더못과 관계를 맺었는지 물어보십시오
그레이스
제임스 맥더못과 관계를 맺은 적이 있나요?
관계라니요?
그게 무슨 말이죠?
정말로 박사님은
위선자네요
제가 맥더못에게 입을 맞췄는지
같이 잤는지 애인이었는지가 궁금한가요?
맞아요
박사님 손을 잡은 헤픈 년과 하고 싶은 그 짓요?
그렇게 알고 싶다니까 말씀드릴게요
그래요
마당에 나가서 맥더못을 만났어요
맥더못을 꼭 안고
입을 맞추고 온몸을 만지도록 내버려 두었어요
박사님도 만지고 싶어 하는 거기 말이에요
그 답답한 방에 저와 있을 때 무슨 생각을 하는지 다 알아요
하지만 그게 다예요
맥더못에게 거기까지만 허락했어요
그는 저의 꼭두각시였죠
키니어 나리도 제 마음대로 조종했어요
왜냐고 물어봐 주십시오
저는 이렇게 숨을 쉬고
몸을 비틀고 꼬았어요
그 후에 그는 뭐든지 하겠다고 했어요
왜냐고요?
박사님
박사님은 항상 왜냐고 묻죠
아무 데나 코를 들이대시는데 코만 들이미는 게 아니죠
박사님은 호기심이 너무 많아요
호기심이 고양이를 죽인다는 거 알고 계시죠?
박사님 옆에 앉아 있는 쥐새끼를 조심하세요
그 여자의 털이 난 쥐구멍도요
불쾌하군요 리디아, 가자!
과학적 성과를 위해 잠시만 참아 주십시오
하지만 이건 혼령이에요 혼령이 들어온 거라고요
- 이건 과학이 아니에요 - 조용히 해주십시오
그레이스에게 물어봐 주십시오
키니어 씨 집의 지하실에 있었는지요
1843년 7월 28일 금요일에요
그레이스, 지하실
지하실을 그려 봅니다
그 당시로 가서 지하실로 내려갑니다
네
복도를 지나
뚜껑 문을 열고
지하실 계단을 내려가요
술통과
위스키
모래를 가득 넣은 상자에 채소가 들어 있어요
바닥이에요
네, 제가 지하실에 있었어요
낸시가 있었냐고 물어봐 주십시오
네, 낸시가 보여요
박사님도 보여요
박사님 목소리도 들리고요
낸시가 살아 있습니까? 아직 살아 있습니까?
반쯤 살아 있고 반쯤 죽어 있어요
고통에서 벗어나게 도와줘야 해요
낸시 목을 조를 때 도와줬습니까?
제 손수건으로 낸시 목을 졸랐어요
예쁜 무늬가 있는 손수건이었죠
손수건을 잃어 버려서 너무 아쉬웠어요
오래전부터 가지고 있던 건데 어머니 손수건이었죠
낸시 목에 있는 걸 가져왔어야 했는데
제임스가 그냥 두라고 했어요
금귀걸이도 가져오지 못했어요
피가 묻었지만 씻으면 그만인데 말이죠
네가 죽였어
그럴 줄 알았어
손수건 줘요!
손수건이 죽인 거죠
두 손은 손수건을 잡았을 뿐이에요
낸시는 죽어야 했어요 죄의 대가는 죽음이니까요
그레이스 네가 이럴 줄 몰랐다
지난 몇 년간 우리를 속였어
당신 자신을 속인 거지
난 그레이스가 아니야
그만
그레이스는 아무것도 몰라
창에 허리 상하여
물과 피를 흘린 것
낸시를 죽였어요
만세 반석 날 위해 열리니
내가 들어갑니다
그레이스가 아니라고요?
그럼 누구죠?
- 대답해, 명령이다 - 명령은 안 돼요, 맞혀야죠
최면에 걸린 사람을 통해 혼령이 말을 하는데
가끔 거짓말을 할 때도 있어요
거짓말이 아니야
나는 거짓말을 할 필요가 없어
제임스 맥더못이 그레이스를 비난하려고 왔을지도 몰라요
아니야, 사기꾼 할망구야
퀘넬 부인 이건 혼령이 아닙니다
우리가 목격하고 있는 것은 자연스러운 현상입니다
그럼 낸시겠네요
혼령은 무례할 때가 많아요 욕도 하죠
어떤 혼령은 자기가 죽은 걸 참지 못해요
낸시도 아니야, 멍청하긴
낸시는 아무 말도 못 해
그런 목으로 무슨 말을 해?
한때는 목이 참 예뻤지
낸시는 이제 화도 안 내
다 이해하거든
낸시는 내 친구야
나와 나눠 쓰려고 해
자, 박사님
수수께끼 좋아하잖아요?
당신은 답을 알아요
내 손수건이라고 했잖아요
내가 그레이스에게 준 거요
언제 줬냐면...
오, 밝아 오는 그녀의 진실한 눈빛
그것이 내가 사랑하게 된 이유라네
메리
메리는 아닙니다 메리 휘트니는 아니라고요
내가 제임스에게 그러라고 했어요
내가 내내 같이 있었죠
- 어디에요? - 여기
그레이스와 함께 있다고요
바닥에 누워 있으려니 너무 춥고
외로웠죠
몸을 덥혀야 했어요
하지만 그레이스는 몰라요 전혀 모르죠
교수형을 당할 뻔했는데 그러면 안 되는 거였어요
내가 그레이스의 옷을 잠깐 빌린 거였죠
- 옷이라니요? - 껍데기 말이에요
그레이스의 육신
그레이스가 창문 여는 걸 잊어서 내가 나가지 못했죠
하지만 그레이스가 다치는 건 싫어요
그레이스에게 말하지 마세요
- 왜죠? - 알잖아요
그레이스가 다시 정신병원에 가는 걸 보고 싶어요?
처음에는 거기가 좋았죠 큰 소리로 말할 수 있고
공유할 수 있었거든요
하지만 아무도 날 믿지 않았죠
아무도 듣지 않았어요
내 말을 들어 주지 않았죠
그레이스?
장난 그만해요
난 그레이스가 아니야
정말 메리입니까?
두려워하지 말고
진실을 말하세요
거봐
당신도 똑같아요
당신도 내 말을 듣지 않고
나를 믿지 않죠
내 말은 듣지도 않고...
갔어요
혼령이 자기 영역으로 돌아가면 알 수 있어요
공기에서 느낄 수 있어요
전기가 통하는 느낌이랄까?
그레이스
그레이스, 제 말이 들립니까?
네
좋습니다
이제 위로 올려 줄게요
당신은 이제 공기보다 가볍고
밑으로 당기는 건 아무것도 없습니다
당신은 점점 올라와서 깊은 곳에서 빠져나옵니다
수면으로 올라오면 머리 위에 불빛이 보입니다
제가 손가락을 튕기면 완전히 깨어날 겁니다
제가 잠이 들었나 봐요
아무것도 기억나지 않습니까?
방금 무슨 일이 있었는지 모르겠어요?
네
잠들었어요
꿈을 꾼 것 같아요
꿈에 어머니가 나왔어요
바닷속을 떠다니고 있었어요
평화로워 보였죠
약간 어지러울 수 있습니다
흔히 있는 일입니다
퀘넬 부인 그레이스가 누울 수 있도록
방으로 안내해 주시겠습니까?
여러분, 저도 당황스럽습니다
제 생각에는 두 개의 뚜렷이 다른 인격체가
하나의 몸에 공존하고
보유하고 있는 기억도 서로 다른 것 같습니다
그들은 실질적으로 전혀 다른 두 사람인 거죠
이 가설을 인정한다면
우리가 기억하는 것이 우리인 거죠
어쩌면요
하지만 우리가 잊어버린 것도 우리입니다
또 다른 목소리의 정체가 무엇인지 모르겠지만
상당히 폭력적입니다
조던 박사님, 이번 일에 관해 보고서에 뭐라고 쓰실 겁니까?
생각을 좀 정리해야 할 것 같습니다
저는 항상 그레이스가 무죄이기를 바랐습니다
하지만 우리가 목격한 것이 자연적인 현상이라면
누가 의심할 수 있겠습니까?
정말로 최면에 걸린 건지 아니면 연극을 해놓고
몰래 웃고 있을지 모르죠
제가 직접 보고 들었지만 착각일 수도 있습니다
조던 박사님 이의를 제기합니다
아니요! 목격담을 제 보고서에 수록하고
그 보고서가 탄원서에 첨부된다면
제 경력은 바로 끝이 날 겁니다
박사님, 좀 더 생각해 보시죠
목사님께서 원하시는 보고서를 쓰려면, 위증을 해야 합니다
가장 안전한 것은 아무것도 쓰지 않는 겁니다
그레이스와 그렇게 많은 시간을 함께 보냈으면
도움이 될 만한 걸 써 주셔야죠
지금으로서는 뭐라고 단언할 수가 없습니다
진실이 무엇인지 모르니까요
아니, 그레이스를 모르겠습니다
조던 박사님, 재고해 주십시오
다른 사람과 하고 싶었습니다
부인 말고요
친애하는 베링거 목사님
교도소장의 응접실에서 최면술을 목격하고 나서
수없이 많은 생각이 들었습니다
두 여자에게 자기 생각을 말할 기회를 주면 어떨까?
둘의 진짜 생각과 감정을 대담하게 표현할 기회를 주고
저속한 말을 편하게 쓰도록 허락하면 어떨까?
그레이스의 끔찍한 어린 시절과 여성으로서의 경험도 궁금했어요
끊임없이 학대당하고
모든 면에서 괴롭힘을 당했을 텐데
그 결과로 얼마나 많은 억압된 분노를 안고 살았을까?
문제는
그 분노가 낸시 몽고메리와 토머스 키니어를 향해 표출되어
살인을 저질렀냐는 겁니다
아니면 저를 향했을 수도 있죠
그래서 일부러 최면 상태에서 고백을 하고
제 마음을 아프게 한 걸까요?
한 가지는 확실합니다
저는 위원회를 위해 보고서를 쓸 수 없습니다
그레이스 막스를 잊겠습니다
조던 박사는 돌아오지 않을 겁니다
떠났습니다
박사님이 아무 말도 없이 급히 떠나 버렸을 때
얼마나 슬펐는지 몰라요
이해할 수가 없었어요
어떻게 작별 인사도 없이 가실 수 있어요?
둘이서 그렇게 많은 대화를 나누었는데요
박사님이 저를 위해 정부에 편지를 쓸 거라고 들었는데
저를 석방해 달라고요
이제 그러실 수 없을 것 같아 두려워졌어요
제러마이어가 미래를 볼 수 있다고 하면서
제 손바닥을 본 적이 있어요
결국 다 잘 될 거라고 했는데
단지 저를 위로하려고 한 말은 아니었는지 궁금하네요
고마워요
보잘것없는 제 인생이 절망에 빠질까 봐 겁이 나요
어쩌다 이렇게 됐는지 아직 잘 모르겠어요
친애하는 베링거 목사님
솔직히 고백하자면 저는 신경 쇠약에 걸릴 정도로
지난 2년간 킹스턴에서 지내는 게 너무 힘들었습니다
고마워요, 어머니
아무것도 모른 채
힌트와 조짐을 낚아채려고
감질나는 속삭임에 귀를 기울이는 것이
유령에 시달리는 것만큼 힘이 듭니다
가끔은 밤에 그레이스의 얼굴이 둥둥 떠다니기도 하죠
사랑스럽고 신비로운 신기루처럼요
어쩌면 어마어마한 것을 발견할 수 있을 것 같지만
저는 습지의 불빛을 따라 암흑 속에서 헤맵니다
여자 살인범
남부와 북부의 문제가 평화롭게 해결될 것 같지 않은 게
저로서는 오히려 다행입니다
제 앞에 어떤 의무감이 생기면 마음이 놓일 것 같거든요
아무리 유감스러운 상황이라도 말이죠
두통과 피로에 시달리지만 마음은 따뜻한
사이먼 드림
"11년 후"
그레이스! 깜짝 놀랄 소식이 있어
너를 사면하기로 했대
맥도널드 경과 오타와에 있는 법무부 장관님이 결정하셨대
정말 잘 됐지?
놀리시는 거 아니죠?
아니야, 정말이야
넌 사면되었어
내가 이제 유명한 살인범이 아니라는 생각이 들자 이상했다
이제 난 누명을 쓰고 부당하게 감옥 생활을 한 무고한 여자로
공포와 경악의 대상이 아닌 동정의 대상이다
그 생각에 익숙해지기까지 며칠이 걸렸다
표정도 바꿔야 했다
나는 고개를 돌려 뒤돌아보고 싶었지만
롯의 아내가 생각나서 참았다
하지만 정말 후회가 된다
교도소는 거의 30년 동안 나의 유일한 집이었기 때문이다
익숙한 곳에서 모르는 곳으로 가는 것은
불안하기 마련이다
그래서 많은 사람이 죽음을 두려워하는 게 아닐까?
하인으로 들어갈 집에 관해 여쭤봐도 될까요?
그 집 식구들은 저에 대해 알고 있나요?
놀랄 만한 일이 기다리고 있어
그게 뭔지 말할 수 없지만 좋은 쪽으로 놀랄 일이야
어떤 신사분과 관련 있다는 것만 알려 줄게
어떤 신사분이야
어떤 분인데요?
알려 줄 수 없어
하지만 너의 오랜 친구야
제가 생각할 수 있는 신사분은
박사님밖에 없었어요
저기 오는구나
그레이스 내가 누군지 알겠어요?
나는 당신을 금방 알아볼 수 있는데
제이미 월시?
그럼 두 사람, 얘기 나누세요
내가 당신을 마지막으로 본 게
당신이 증언을 바꿔서
재판관과 배심원단이 등을 돌렸을 때죠
나 때문에 유죄가 되었다는 죄책감으로 견딜 수가 없었어요
그 당시 나는 너무 어려서 변호사를 상대할 수 없었고
그 사람들이 시키는 대로 말했어요
괜찮아요, 제이미
이젠 죄책감을 느낄 필요 없어요
누구나 그럴 수 있어요
당신께 용서를 구하고 싶어요
용서해 줄게요
그레이스, 여긴 제 농장이에요
제 거예요
백만장자는 아니더라도 당신이 지낼 집은 있어요
이 나라는 출신 성분이 아니라 가지고 있는 것으로 판단해요
죄책감 때문에 나와 결혼하는 건 싫어요
처음부터 당신을 좋아했어요
좋아요
"함께"
열여섯 살 때 키니어 나리 댁으로 가는
기나긴 진입로를 갔던 게 벌써 수십 년 전이네요
지금 저는 우리 집 베란다에 있어요
제 앞의 장면이 너무 평화로워서
한 폭의 그림 같아요
우리는 빨간색과 흰색의 레그혼종 닭과
크림과 치즈를 만들 수 있는 저지종 젖소를 키워요
치즈가 정말 맛있어요
말도 두 마리 있어요
'찰리'와 '넬'인데 녀석들 덕분에 아주 즐거워요
남편이 집에 없을 때 좋은 친구가 되어 주죠
고양이 이름은 '태비'인데
얼룩무늬고 쥐를 아주 잘 잡아요
- 강아지 이름은 '렉스'예요 - 강아지 이름은 '렉스'예요
남편은 하녀를 쓰고 싶어 했지만
집안일은 제가 직접 하고 싶다고 했어요
하녀를 집안에 들이기 싫어서요
하녀는 꼬치꼬치 캐고
문 앞에서 엿듣거든요
"제롬 뒤퐁 심령술사, 무속인"
제러마이어가 비밀을 지겨 줄 거라 믿어요
저도 그의 비밀을 지겨주는 것처럼요
남편과 저는 대체적으로
아주 잘살고 있어요
하지만 심각한 문제가 있어요
제가 박사님께 장문의 편지를 쓰는 이유 중 하나죠
뭐냐 하면...
나 때문에 당신이 고통을 겪었어요
제이미, 당신 때문이 아니에요
다른 사람들 때문이죠
그리고 운이 나빴고 판결이 잘못됐기 때문이에요
다시 말해 줘요
정신병원에 관해 다시 말해 줘요
당신이 어떤 학대를 받았는지 말해 줘요
의사가 자주 찾아왔어요
그가 내 다리를 더듬었죠 검사를 하는 거라고 했어요
그는 내가 겪은 고통을 상상하는 걸 좋아해요
동화를 듣는 아이처럼 귀를 기울이죠
그 모습을 보고 있으면 박사님이 생각나요
박사님도 제이미처럼 열심히 제 인생의 고통을 들어 주셨죠
뺨이 빨개지셨고
만약 박사님이 개 같은 귀를 가졌다면
두 귀를 쫑긋 세우고
눈을 반짝이며 혀를 내밀었을 거예요
덤불 속에서 꿩이라도 발견한 것처럼요
남편에게 이야기할 때는
그가 듣고 싶어 하는 이야기로 살짝 바꿔서 말해요
그러면 제가 이 세상에 쓸모 있는 사람이라고 느껴져요
나를 용서해 줄 수 있어요?
그는 계속 용서를 구하고
저는 당연히 용서해 줄 수밖에 없어요
메리 휘트니를 생각하면 분노가 치밀었어요
낸시 몽고메리는 더 그랬고요
그 두 사람은 죽음을 자초한 장본인이니까요
그래서 그를 용서하는 건 옳지 않다고 생각해요
내가 거짓말을 하고 있다는 걸 나 자신이 잘 알고 있으니까요
물론 제가 지금까지 거짓말을 전혀 하지 않은 건 아니에요
메리 휘트니가 말한 것처럼
선의의 거짓말은
평화로운 삶을 위해 치러야 할 조그만 대가니까요
좀 어떤가요?
지난번보다 좋아진 것 같나요?
아직 최근에 일어난 일을 전혀 기억하지 못합니다
언어 장애도 여전하고요
아드님이 다친 지 몇 년이 지났습니다
더는 좋아질 일이 없을 것 같습니다
좋은 소식을 전해 드리지 못해 죄송할 따름입니다
이제는 제가 오는 게 별 의미가 없을 것 같습니다
감사합니다
사이먼
사이먼, 오늘은 좀 어떠니?
"뉴욕주 이타가에서 그레이스 막스"
요즘 들어 메리 휘트니가 자주 생각나요
어깨너머로 사과 껍질을 던지고 놀았죠
결국 예언대로 되었어요
메리의 말처럼 이름이 J로 시작하는 남자와 결혼했고
제러마이어가 예전에 말했던 것처럼
물을 세 번 건넜고
모든 것이 결국 좋아졌어요
그리고 전 여기 있어요
눈을 떴다 감으면서 제 팔을 꼬집어 봐도 진짜예요
그동안 누비이불을 많이 만들었지만
저를 위해 만드는 건 처음이에요
누비이불의 무늬는
'천국의 나무'로 할 거예요
그런데 무늬를 약간 바꾸고 있어요
천국의 나무 가장자리에 뱀을 넣을 거예요
뱀을 한두 마리 넣지 않으면
이야기의 제일 중요한 부분을 빠뜨리는 셈이죠
나무는 삼각형 조각들로 이뤄져 있고 색은 두 가지예요
잎은 어두운색으로 열매는 밝은색으로 할 거예요
나무를 이루는 조각 중에 세 개는 좀 다를 거예요
하나는 빨간색으로
메리 휘트니의 페티코트를 자른 것이고
또 하나는 누르스름한 색으로
제 교도소 잠옷을 자른 거예요
그리고 세 번째는 연분홍색 무명천으로
제가 키니어 나리 댁에 처음 간 날
낸시가 입고 있던 드레스를 자른 거예요
제가 도망칠 때 그 드레스를 입고 있었죠
각 조각을 빙 둘러 가며 수를 놓을 거예요
무늬의 일부분인 것처럼 잘 어울리게 말이죠
그럼 우리는 모두 함께할 수 있을 거예요
"그레이스 막스 올림"
'그럼 우리는 모두 함께할 수 있을 거예요'
그레이스...
번역: 김은정